他用情意下墨,装得落笔从容,却每刻画一分,就泥足深陷一分。

    写书人终身未娶,爱了笔下那个人一辈子。

    闻一垂着眼好半晌,道:“贫僧参道数余年,见过做梦者无数……可一腔痴念,付给一个纸上人的……”

    那和尚摇着头笑了。

    “秋桀啊,这世上可笑可敬之人,你算头一个。”

    他说完,再无他言,转身离去,身后人却发出一串沉沉的低笑,笑声慢慢变大,直到闻一走到院门,廊下人已经换成了畅声大笑。

    文震帝都的大才子就此绝笔,次年春,梨花开又落,才子郁郁而死,年二十六。

    秋桀最后躺在床榻上,既无妻子在侧,也无父母送终,唯一剩下的挚友,是那个光头和尚。

    他枕下压着一张泛黄的纸,是他写下的最后一封信,所寄之人却并不在这片人间。那封信的提笔称谓是:“致卿卿。”

    信的内容,只有一行字。

    秋大才子望着窗外萧萧而下的梨花,手指无意地敲在床榻上,神色轻松。

    “梨花也落,春光也落,”他喃喃着:“此去该作梦中客……”

    闻一那和尚坐在床侧,面无表情地垂着眉眼,无悲无喜地像一尊泥佛。

    秋桀如墨的眼珠染上一点久违的笑意,簌簌的梨花雨好似铺天盖地展在他破碎的眼前,美得像是一场失真的大梦。

    ……向来是,书中人长久,奈何书外人易朽。

    不知过了多久,清寂的小院里,闻一终于掀起那双寡淡的眼睫,望了一眼榻上闭目的人,那人安详的睡颜笼着一种未曾见的温和意味,突出的眉骨与鼻梁线条起伏出的弧度格外利落好看,手上的黑色腕带沉淀了似的,给他不相称的纤细手腕带上一种孱弱的诡魅意味。

    秋大才子这一生,从万人炒捧到万丈悬崖,到了,总算落了个清净结尾。

    闻一古井无波的双眼,不可遏制地掀起一丝波动。