父亲身上穿着在宠物医院才会穿的白色外套，头上戴着小灯，手里拿着手术刀和镊子，在给老黄狗剥皮。
铁托盘上的红色内脏堆起一座小山，浓稠的血浆沿着托盘边沿，滴滴答答的朝下落。
徐文祖第一次看到那么漂亮的红色，他抱着水杯走到父亲身边，伸手去摸那些内脏。
父亲反应迟钝地看到他以后，表情复杂地只问了一句，“文祖喜欢吗？”
徐文祖点点头，说那些红色，“很漂亮。”
老黄狗的眼眶里没有了眼球，只有空洞的黑。徐文祖仿佛天生缺少害怕这种情绪，踮起脚尖便要去摸。
父亲阻止了他，“它是我的作品，你不能碰。”
父亲抽开手术台下抽屉，在一排死去不久的小动物里面挑挑捡捡，拎起一只仓鼠，递给徐文祖，“它是你的了。”
白白小小的一团握在手心，没有之前触摸老黄狗时的温热感觉。
徐文祖皱了皱眉心，不满地看向父亲，“它没有温度。”
“工具在橱柜下面，自己拿。”父亲视线已经从他的身上移开，重新落回老黄狗的皮毛上，他耐心细致地挥动手里工具，制造自己的又一个作品。
徐文祖放下水杯，转过身走到门口，轻轻关紧了房门。
门缝里透出的白色灯光亮了整晚，徐文祖不肯把那只没有温度的仓鼠，冠上‘第一个作品’的称号。
父亲却表现的十分高兴，夸他聪明有天赋，还把他制作完整的仓鼠标本，专门用漂亮的水晶盒装了起来。和其它的作品一起，放进了玻璃橱柜里。
第一次练习结束，紧接着是第二次，第三次……徐文祖手术刀用的越发熟练，练习时用的小动物，逐渐从仓鼠小鸟，变成了体型大些的小猫小狗。
又是一个夏天将要消失前，他结束了幼儿园的生活，背着书包走进小学。
徐文祖开始习惯了动物尸体们的冰冷气息，他以为自己已经忘记了老黄狗眼睛里的光，和它身上温度消失的那个瞬间。
可当他在学校后面，看到被同龄小男孩折磨的奄奄一息的流浪猫时，垂在身侧的手下意识动了动，做出抓的动作。
铁托盘上的红色内脏堆起一座小山，浓稠的血浆沿着托盘边沿，滴滴答答的朝下落。
徐文祖第一次看到那么漂亮的红色，他抱着水杯走到父亲身边，伸手去摸那些内脏。
父亲反应迟钝地看到他以后，表情复杂地只问了一句，“文祖喜欢吗？”
徐文祖点点头，说那些红色，“很漂亮。”
老黄狗的眼眶里没有了眼球，只有空洞的黑。徐文祖仿佛天生缺少害怕这种情绪，踮起脚尖便要去摸。
父亲阻止了他，“它是我的作品，你不能碰。”
父亲抽开手术台下抽屉，在一排死去不久的小动物里面挑挑捡捡，拎起一只仓鼠，递给徐文祖，“它是你的了。”
白白小小的一团握在手心，没有之前触摸老黄狗时的温热感觉。
徐文祖皱了皱眉心，不满地看向父亲，“它没有温度。”
“工具在橱柜下面，自己拿。”父亲视线已经从他的身上移开，重新落回老黄狗的皮毛上，他耐心细致地挥动手里工具，制造自己的又一个作品。
徐文祖放下水杯，转过身走到门口，轻轻关紧了房门。
门缝里透出的白色灯光亮了整晚，徐文祖不肯把那只没有温度的仓鼠，冠上‘第一个作品’的称号。
父亲却表现的十分高兴，夸他聪明有天赋，还把他制作完整的仓鼠标本，专门用漂亮的水晶盒装了起来。和其它的作品一起，放进了玻璃橱柜里。
第一次练习结束，紧接着是第二次，第三次……徐文祖手术刀用的越发熟练，练习时用的小动物，逐渐从仓鼠小鸟，变成了体型大些的小猫小狗。
又是一个夏天将要消失前，他结束了幼儿园的生活，背着书包走进小学。
徐文祖开始习惯了动物尸体们的冰冷气息，他以为自己已经忘记了老黄狗眼睛里的光，和它身上温度消失的那个瞬间。
可当他在学校后面，看到被同龄小男孩折磨的奄奄一息的流浪猫时，垂在身侧的手下意识动了动，做出抓的动作。